Александр Галин был твёрдо уверен: его ждёт столичная служба в передовом полицейском управлении, полная погонь и громких расследований. Однако реальность преподнесла сюрприз. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихую деревушку на отшибе, за много километров от оживлённой кольцевой дороги.
Теперь вместо поимки хакеров и раскрытия сложных преступлений Александру приходится разбираться с прозаичными происшествиями. В его работе главные события — это пропавшие с огорода кочаны капусты, внезапно снизившиеся удои у местных бурёнок и другие подобные деревенские заботы.